文化概论课上,老师常常请同学们谈自己的家乡,说文化名人,说风景名胜。轮到我时,我说:“我的家乡是四川省德阳市中江县。除了前面那位同学提到的人民英雄黄继光,我们还有‘小三苏’。‘大三苏’是苏洵、苏轼、苏辙父子三人,而‘小三苏’是苏耆、苏舜元、苏舜钦父子三人。其中苏舜钦在中国古代文学史上大大有名。苏舜钦喜欢读书,说有一次,他住在岳父家里,晚上读《史记》下酒,读到《留侯列传》张良刺杀秦始皇误中副车一节时,苏舜钦大叫‘唉呀,可惜’,于是饮酒一杯。”老师说,苏舜钦饮酒过差,病酒而死,但也肯定了他的手不释卷。
苏舜钦读书佐酒的故事,我是很久以前不知在什么地方读到的。说完之后,觉得有些不妥,于是查阅了一下资料,原来苏舜钦当时读的是《汉书·张良传》。我可惜自己没把这个故事讲得更准确更生动,而且还发现自己的一个错误:苏耆之父苏易简曾中状元,苏耆靠父荫为官,元、钦兄弟皆进士出身,故小三苏当指苏易简、苏舜元、苏舜钦爷孙三人。
小三苏也称铜山三苏,他们出生长养在古铜山县,斗转星移,铜山县已变成了今天的广福镇。镇上贯穿一条河,河名玉江。镇上关于三苏的古迹绝少,有一块名为“状元故里”的牌坊、一座名为“状元”的古桥,还有一支倒立在河边巨石上的石刻毛笔,笔上刻有三个字:蘇公筆。我以为这是人们为纪念三苏文章事业而立下的,但乡人之间却流传着一个神异的传说。
很久以前,一天夜里,一个贼偷了五头猪,他拿着一根竹竿赶猪走,走到丘陵间的低洼处时,遇见一个老道士,老道士问贼干什么去,贼自然不免扯谎:“我的五头猪,赶了去卖……”老道士说:“哪里来的猪?”那贼惊惶四顾,猪不见了,四周却多了五块浑圆的巨石,他扔掉竹竿,拔腿就跑……有人说,他的竹竿落下来,立在一块石头上,也成了石头,后人将它凿刻成了苏公笔。据说有一个石匠企图凿毁苏公笔,凿了几下,不知怎么就瞎了。
后来那里汇水成河,有了玉江河。人们依着五块巨石,修了一座石桥。桥身全部由整块的大石镶嵌拼接而成,构成5个“n”字相连的形状,既可做桥,又可做坝。虽然宽不过一尺,长不过四丈,十分小巧,但它符合力学原理,结实耐用,千百年来未曾动摇。
桥坝拦截上游的河水,蓄水很深,祖父、父亲小时候都曾在那深水中潜水摸鱼。我到了疯跑冒险的年纪,却被管束住,没能学会游泳。有一年春天,我们家陪客人散步,走到玉江河的那座小桥,大舅说要过桥看看,大家也都同意。我怕桥窄,不肯过去。舅舅反复劝说:“怕啥子,我拉你过去……我背你!”说着,硬来拽我。我看见身边有一棵高不过一米的柏树,赶紧揪住,舅舅使劲拉扯,那棵柏树弯曲变形。在亲友和不认识的行人面前,我面红耳赤,仍然固执地吊着柏树不放。
几年以后,我经历更多的冒险,不知不觉已经能在那窄桥上健步如飞。一个夕阳残照的黄昏,我过桥走到对岸,攀上那块立在河岸边的巨石,近看苏公笔,它已饱受光阴剥蚀,苔迹斑驳。坐在石头上循望对岸,看见那棵柏树,它笔挺着,已比我高出许多。