在四川与云南、贵州三省的结合部，靠西有一个小城，宜宾。金沙江和岷江在此汇入长江，三江合流之地，名为“合江门”。从此处顺着长江向东而下约半小时的车程，到了一个古镇——李庄，这是一个坐落于长江边上的千年古镇。
从距离李庄镇三四公里的老龙沟大桥进去，有一条小溪，溪边住着几户人家。张家表叔的楼房建在我家屋后，由于地势较高，别人从远处虽看不到我家，只见得竹林遮蔽中露出的隐隐一角，倒是能一眼就瞧见张表叔家。约摸十年前，表叔也是村里的一号人物。那时村子里的年轻人中流行夜里到田间去捉捕青蛙，第二天一早拎到小镇上去卖，表叔是捕蛙好手，运气好的时候一晚上能捕十来斤。镇上收蛙的小贩大概以一斤20元的价格收购，表叔的“伟绩”常常是惹同龄人眼红，他们给他取了个名字“张蜞蚂”。“蜞蚂”这名称是四川这方的土语，学名就是“蛙”。不过，表叔最得意的地方可不是抓青蛙，而是捕蛇。青蛙是地表的煤渣，蛇就好像地下的金矿，魅力而诱惑。
表叔是村里少有的捕蛇人，每晚十点左右，我家的狗就开始挣着链子狂吠不止。我们屋前是一片绿油油的稻田，退回去十余年，整个夏夜里蛙声不断。奶奶睡得很浅，撑开困倦的睡眼，见一束雪白的电筒光透过窗户白晃晃地打在墙上。
“张蜞蚂又来了！”
别的捕蛙人都是八点左右出发，只有他一人总是在夜里大家都入睡的时候，知情的人也免不得要唠叨一句。
不过，捕蛇并不容易，表叔常常是空手而归。院子里的人见他几天也没去赶场，胡乱猜测那滑溜溜的玩意儿这几日正窝洞里睡大觉呢！反而要故意走进屋打趣一两句，“蜞蚂儿，你娃要冬眠啦？”，表叔倒专心忙自己的事，一言不发，偶尔故意恹恹地说一句“莫得搞头的！”，来人被逗得发笑，便心满意足地背着手走了。有时被表婶撞见了，却要被骂个狗血淋头。我的表婶是一个情感丰富的女人，她喜欢四处吹嘘自己的丈夫儿子，又常在人前哭诉家里的老公公多么刁难她，憨包小叔子如何让她操心。尽管如此，也还有闲暇，不忘在村子里挑起些烂事争端，这于她并无什么不妥，好像是她的趣味。村里人常说:
“那张家老大又何必捕蛇呢，家里不就有一条么。”
“那条？只可惜是条乌梢蛇呐。”
“乌梢蛇不咬人还要吓人哩！”
“乌梢蛇不咬人还要吓人”是我们这里的一句俗话，村里人都知道乌梢蛇是没有毒的，价格也便宜，就取笑说它不会咬人，但是除了捕蛇人以外，又有哪个敢说自己看到蛇不会被吓得跑路呢？我那嘴巴厉害的表婶，就是这样一号人物。
表叔捕蛇时头上戴一个电筒，右手捏一把钳子，左手拎个麻布口袋，踩着胶鞋穿梭在田坎地边儿上，这些地方有蛇也有青蛙。他们长期捕蛇的人，往往在白天就看好了蛇路，待到晚上再去寻找。表叔被蛇咬过好几次，就连家里那条“乌梢蛇”都劝他不要再捕了，他仍是忍不住，好像这也是他的趣味。直到表哥大学毕业，进了单位，表叔终于再也没有捕过蛇。这些年来，儿子自己能赚钱，老父亲和傻子弟弟在村委会的帮助下都享受了补助，李庄近年来又修路造桥，进行镇区环境改造，在各村大量地招聘工人，表叔去讨了份稳当的工作，我才知道，原来捕蛇并非他的兴趣。后来他家盖起楼房，大家都说:“看，人家张老大卖蛇卖蛙都盖起楼房了。”事情真是这样吗？
十来年前，清晨五点半的李庄，月色清莹，街道上没有行人，各家的店铺都还闭着门，只有这场口上已经喧闹起来。收蛇的小贩儿蹲坐在花坛边儿上，地上躺着许多个布袋，袋子里起伏扭动的不是别的。卖蛇的人来得也早，他们挤在一起，争相展示着自己的“战利品”，希望卖得个好价钱。不过，没人知道这些滑溜溜的家伙最后到底去往何方，李庄人不喜吃蛇，餐桌上从未有它。现在到李庄，卖泥鳅黄鳝的还在，买卖蛇的却不见踪影。去年母亲在鸡窝里发现一条蛇，它正把一个鸡蛋吞咽到一半，见了母亲也并不躲藏，我们都不敢轻举妄动。爷爷去叫来在家锄地的表叔，他握着一把锄头，打着光脚就跟爷爷钻进了鸡棚。我不敢去看他是如何捕蛇的，只见他从鸡棚里出来的时候，整条蛇都缠在他的锄头上，他用另一只手死死掐住它的头，我不敢多看一眼。表叔把蛇提到对面的山坡上放生，他这些年已经不卖蛇了，家里装蛇的布袋都被表婶装着木炭扔在储物间里，覆上厚厚的一层烟灰。过年的时候在家里，偶尔还会听到有人开玩笑喊“张蜞蚂”，年轻一辈的小孩已经听不懂其间的意思。
时隔多年，李庄再难见到捕蛇人，或许捕蛇的那双手还在，冰冷的买卖交易就停留在多年前某个月色很好的清晨。
