上小学四年级的时候,语文老师给我们布置了一个作业。他说:“每一个人的名字都是有由来的,今天,每位同学回家问问爸爸妈妈,自己的名字是怎么来的?”这个作业瞬间让我来了兴趣,这可比那些抄背写的作业好多了。我刚回到家,就开心地问了爸爸妈妈。可是,回答我的,是沉默。那一次,我的家庭作业并没有完成。
后来,上了初中,开学的第一天,我们便要做自我介绍。走上讲台,刚刚说完自己的名字,老师就打断了我的话,说:“刚开始听到这个名字,我以为是个男生呢!”坐在下面的同学们纷纷附和。那时我第一次萌生了改名字的想法。回到家后,对爸爸妈妈说:“我要改名字!”回应我的依旧是沉默。从那以后,我便再也没有问过父母关于我名字的问题。
直到逐渐长大、我才知道一些事情,明白一些道理,也才反应过来自己当时有多么伤父母的心。15岁那年,我知道自己还有一个姐姐,这是从一个堂哥那里知道的。他说:“她小时候很乖,很可爱。有一次,她手里有一颗糖,你的两个堂哥想去逗逗她,抢她手里的糖,于是一人拉着妹妹的一只手,谁都不肯放手。可是一不小心就伤了她,去了很多医院,但是最终还是没有救回来。那时的医疗水平太差了,要是现在,就不会发生当年的悲剧了。”那个时候,我的父母正准备将腹中的我打掉,因为这件事情,家里的长辈都劝他们留下我。堂哥告诉我,“你刚刚生下来,家里人想要给你选名字的时候,你爸爸对我们说:‘就叫顺利吧,这一生,顺利就够了。’”
从小到大,一直有人问我,你的父母是不是想让你一生顺利,所以才给你取名叫顺利,这个名字取得好呀;也有人说,你爸妈好敷衍,就直接给你取个名字叫顺利。但无论是哪种说法,我都会给予肯定的回答。
我名字的含义,就像我的姐姐一样,在我家,是一个禁忌,我和哥哥从来不敢提及。一次,我和妈妈去县医院探病。第二天,妈妈对我说:“我梦到你姐姐了,她长大了,还是跟小时候一样,还是那么可爱。”她望着我,“跟你一样可爱。我就是在县医院失去了你的姐姐,同样也是在那里拥有了你。”我紧紧地抱着我的妈妈。那是妈妈第一次在我面前提及姐姐,也正是那天,我的父母带着我和哥哥去了姐姐的墓地,给我们讲了很多很多关于姐姐的故事。有出生时发生的事,有姐姐会走路时发生的事,这些事情很小,在人生中微不足道,但十几年过去,他们依旧记得每一个细节。那是我第一次看见爸爸落泪,那时眼中的父亲,似乎从一个伟岸的英雄变成了普通的人。我在他们的脸上看到了皱纹,在他们的头上看到了白发,在他们的脚步中看到了蹒跚,惊觉,父母老了。
从知道姐姐的这件事起,我每一年都会许一模一样的生日愿望,就是希望身边的家人朋友一生顺利。去年,一个表妹外出打暑假工,但归家时却变成了尸体。她是在一个公园的湖中被发现的,这个案子至今未破。白发人送黑发人,失去了唯一的女儿,他们没有了追求,剩下的只有堕落。知道这件事情后,我给父母打了电话,说:“一家人,一生顺利,就够了。”这是我第一次对他们提这件事情。爸爸说:“是啊,一生顺利,就够了。”
有人追求成功,有人追求幸福,有人追求开心。但是对于我来说,一生顺利,已经是最大的幸运,是上天最大的恩赐了。