我们整个村子都姓刘，所以叫刘家村。
在我8岁时，村中掀起了一股热潮，家家户户都张罗着要盖新房。新房自然也是建在原来的村子里，没有一户是离开了刘家村的，唯独我家和大伯家搬到与村子相望的山对面。这里并不是其他村子的聚落，不过是其他村子的土地，一眼望去是一块块的农田，一片片的玉米地。
刘家村可以说是承载着我们的一生，祖祖辈辈在这片土地上生的根我们难以拔出并剥离，我们都不想离开刘家村。一个村子里难免会有斗斗嘴的时候，但总的来说还是和和气气的，谁家有个困难大家都主动上门帮忙去。
由于地势原因，我们需要重新找地基。在村子里几经寻找，终于找到两块合适的土地。这两块土地是一个女人的，我管这个女人叫大孃。她可是出了名的好女人，村里哪家有个什么大事儿小事儿的，她都积极主动去帮忙，她对谁都很友好。
80年代时，她的丈夫去了大深山挖煤，一次地震中不幸去世。她的公婆在她嫁过来之前便离开了，如今家里就留下她和她一岁半的儿子。丈夫走后，媒婆都为她纷纷踏门而来，她都委婉拒绝，这些年来，一直如此。直至如今，她始终守护着她们的家，守着她的丈夫和孩子，守着那座布满爬山虎的土巴房，还守着那片田地……
那天，我随父亲和大伯去她家和她商量买地的事儿，刚开始她很委婉的拒绝了。父亲和大伯见状不甘心，又近一步和她谈判。
父亲说：“妹子啊，咱们都是一个村的，我打小就和孩子他爸是兄弟，我们不想离开刘家村，再说你也不希望我们离开是吧！？”
说到孩子他爸，她把扫把敲了一下，空气似乎变了味道。我悄悄地把目光从扫把移到了她的侧脸，她的脸阴了下来，极其难看。
沉默了几秒，她严肃地开口说：“你说啥这地俺也不卖！”
……
父亲估摸着她是嫌弃价格太低才如此坚决，父亲皱着眉，长叹了一口气，拍了一下额头。接着说：“这样，大妹子，价格要多少你开口！”大伯也在一旁迎合着说：“是啊，妹子，你开个价，咱都好说，好说。”
她停止了手上的动作，杵着扫把，低着头沉思了两秒钟，抬着头看了一眼她丈夫的遗像，随即松开了扫把。扫把在地上摔得声响，扫把伴随着响声静静地躺在地上，我们也静静地看着她……
“你们走吧！”她淡淡地说。
大伯可能是太心急了，赶紧说道：“别这样啊，大妹子，孩子他爸肯定也是愿意卖给我们的。”
没想到这一说，真正引发了火山爆发。
大孃瞪大了双眼，狠狠地看着我们大声吼着说：“你们什么都不知道，这土地就是我的命！还一个劲儿的在哪儿叫孩子他爸兄弟，你们知道这地对孩子他爸意味着什么吗？……”
我们都吓坏了，听了这话我们不免有些惊心动魄。我“哇”的一声哭了，扑进父亲的怀里。大伯和父亲见状不对，急忙道歉说：“妹子，是我们不对，你别生气，我们这就走！”
父亲抱着我弯着腰跨过那道又矮又窄的门时，我眼里的泪水止不住地往外流，模糊中看见大孃的眼里不知何时也塞满了泪花，却始终没有流出来。多年以后我似乎明白，那时的我们真是太蠢太笨了。我们一点都不了解大孃，我从大人那儿听来了“底线”这个词。也许大孃心中的底线就是我们眼中那可以用金钱换来的两块地吧。在这片土地上，她坚守住了曾经的那份初心和爱，不只属于她，也属于她的家，更属于那一时代的他们。
就这样我们离开了刘家村，去了别村家的玉米地。
多年后，我回到刘家村。刘家村可是发生了翻天覆地的变化啊，泥泞的公路也变成了干净宽敞的水泥路。新房子都是红砖、白墙和新瓦盖成的，好几家还在墙的外面贴了滑溜溜、亮闪闪的瓷砖。有几栋两层楼的新房子，像别墅一样漂亮。
但有一样始终没变，那就是大孃家的土巴房，在高大的砖房下显得格外的渺小和破旧。黄昏时分，落日的太阳照在土巴房上显得格外的温暖，一条白色的小狗追着一个小孩迎着夕阳往家的地方跑着，他们的身影同落日余晖逐渐消失。
