寒露到，芦花白，花絮如雪，连成花海。
现在，我们身边的秋色很绚丽，层林尽染，五彩斑斓，美得热烈而欢快。我这清淡之人，特别想念故园的秋天。
“芦花千顷水微茫，秋色满江乡。”宋代陈亮这首词恍如写的就是我家乡。只是没有江，有无数的河，无尽的荡。故乡多湿地，湿地生芦苇。南闸外，几千亩绵延开去，和其他村镇的芦苇荡接壤，一直远到天边，我们叫不出地名的远方。
先人们一定是一群有诗意的人，选择湿地栖居，和《诗经》里走来的芦苇作伴。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”蒹是荻，葭是苇。摇曳千年的芦苇，为秋守候，为爱代言，和我们世代血肉相连。
我们那里，芦苇叫芦柴，长芦苇的滩涂叫芦滩。父亲讲述，我的祖父守着村落里最大的一片芦滩。有多大？一天一夜走不完一圈。要吃肉，下荡割几个芦柴个子去换。要穿衣，也割几个芦柴个子去换。吃喝家用都指着这片滩，是芦苇荡延续了我们一族。后来分田到户，这荡分割给各家各户。我们记事时，不论大人孩子，一个人头三五亩荡田还是有的。没有谁比我们更熟悉芦苇了。
夏天，芦苇滩绿意盎然，飞鸟众多。滩涂上更是丰富，有鱼有虾有蟹有螺有蛇有龟有鳖有野鸡，还有它们下的蛋……天然的动植物课堂。小学校老师一年一度组织的春游，到现在还记忆如昨。
由夏而秋，芦苇渐黄，芦花渐放。当风吹芦苇发出干爽的沙沙声，柴闹子（一种喜欢在芦苇丛中生活的鸟）切刮切刮叫得人坐不住时，秋色正好，芦花正扬。
芦花开了，柔如絮，轻如羽，绒绒的，柔柔的，随风荡漾，风情万种。不同时候看它，感觉不同。晨光里，透过花絮看朝霞，好似蒙了一层红纱，暖人心扉，柔人肝肠。正午阳光下，芦花则皎皎如雪，银光闪闪，柔中带刚。傍晚，夕阳的余晖里，蓬蓬松松的芦花，和金色的夕阳糅合在一起，无数的金丝线掺杂在雪绒花里，白中有金，金中有白，灵动得很。芦苇对水的爱恋，自尊又自卑，千年不改。坐在水边，怀揣素心静观芦苇荡，我们从这里顿悟世界的辽阔，个体的渺小，不由得用力抱抱自己。
城市里，偶尔遇见人工种植的芦苇，放花时，一小撮一小撮的，也引得喜爱它的女子们雀跃着奔过去合影。也有女伴，摘几枝芦苇花，插在高腰瓷瓶，复制念想中的风景。每每此刻，我就想到故乡那片无边无际的芦苇荡，芦花如雪的秋天。
芦花是最美的秋日诗词。王安石有“江清日暖芦花转，只似春风柳絮时”，他的芦花是温情的；陆游有“最是平生会心事，芦花千顷月明中”，他的芦花是人性的；黄庚有“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花” ，他的芦花是霸气的。
我的芦花泼皮得很。祖母用芦花絮过棉衣，母亲用芦花铺过鞋窝，这些穷困的记忆，丝毫不影响芦花带给我们的趣味。我们用染料，将芦花染成红的，似春日桃花烂漫；将它染成蓝的，像蓝印花布沉静优雅；将它染绿，就成九尾凤凰的尾羽，奔跑、喧闹。秋天，我们只要芦花就够了，清淡可调百味，洁白可染五彩，能诠释秋韵的，最好是芦花。
风从外面跑到我们这里，从芦花梢子上奔到村庄里，告诉我们这就是秋了。
