它，出现在我的生命里，看得见我的欢愉，听得见我的悲伤。它，有时细水潺潺，有时波涛汹涌。它，看惯了世间冷暖，却载不动千年的波澜，永远的流淌在河两岸每个人的心里。
小时候看河。那时的我矮矮的，站上高楼，一眼就能看到它。那时总以为它是静止不动的。在没有亲自靠拢它时，它是那么神秘而又遥远，仿佛只要能靠近它就能看见万千世界一样，可是想要靠近它并不那么容易。突然有一天，我与几个同伴相邀，我们去到了离它最近的地方。我天性好水，看见水自然想嬉戏一番，加之还有船停靠在河边，这样绝佳的机会怎么会错过呢？小妹妹不想去划船，在旁边洗起手来。我便与大姐姐跳着上了船，大姐姐拿起竹竿划起水来，船动了，怎么越跑越快了。大姐姐马上停止了划水，尽管我们用绳子把船栓到了河边的大树上，可船依旧像脱了缰绳的马，一个劲儿地向河中央冲去。我试图用脚勾住大树，可那时有再多的劲儿怎么也使不上。大姐姐见状，立马从船的另一边跑过来帮我，船晃得厉害，大姐姐没有站稳，“扑通”一声，她掉进了河里。这时，我正单脚站在船上，想看看大姐姐，可没等我转过身来，我什么也看不见了——我也掉进了河里。小妹妹在岸边呆住了，帮不上忙。我和大姐姐一直乱扑腾着，最终成功上了岸。那时候太阳快要落山了，如果被发现衣服湿漉漉的，那挨揍肯定少不了。可是，更糟糕的事发生了。我们落水的那一幕刚好有人看见，很快地，这件事就被传遍了整个村庄。漫山遍野都是呼喊我们名字的声音……那是我第一次见到大河发怒，险些将我和大姐姐拖入无尽的深渊。落水的那一刻，我在害怕，害怕大河的怒气将我淹埋，淹埋进无边的黑暗。在那以前，我以为大河是温柔的，以为古文里日光下澈、影布石上的美好场景也会如约而至。可后来才发现这本是可以的，大河并不是无缘无故地发怒，而是我这不速之客扰了大河的清净。从那以后，我便静静地坐在河边，不舍得伸手打扰，等待水鸟掠过的身影，等着看熠熠生辉的太阳。
长大后看河，还是那条河，也不是那条河。它就像从来没有离开过，一直在那里；也好像从来没有存在过，只是我们看见的时候它就在，一转眼，就去到了别的地方。时过境迁，大河依然神秘，依然奔流不息，依然静谧流深。可我们，河边的我们就这样看着它，静静地，慢慢地。每到涨潮之际，站上高楼，即使相隔很远，也能听见它的咆哮，好似天空劈下一个巨雷，震得周边人心惶惶。此时的它，怒气冲冲，也来势汹汹，生怕不能吞没周遭生灵。而我们真的就被它震慑，因为我们都明白，一旦暴雨来袭，怒河必会变本加厉。七八月的大河，总带给我恐惧，毕竟与往日温柔的大河相比迥然不同。往日的大河，会同我一起玩耍，细心听我诉说。我将所有的心事寄存于扁平的石头上，向大河扔去，大河也很乐意，为我激起水花，惹我开心，石头们也很配合，去到深不可测的大河中心。但也有的石头过于沉重，径直地向大河深处沉去，毫无波澜。是否，它们真的能够将我想说的话准确地向大河传达？是否，它们能看到大河的前世今生，在某个不经意的瞬间，以我不知道的方式告诉我大河的秘密心事？大河，你都知道些什么？大河，你都经历过什么？世间有太多谜团，而这些谜团总有人知道，那有关于大河的谜团我可以知道吗？
大河，总是奔向无尽的，我看不见的远方。我总疑惑它会去哪儿，会不会遇见像我一样的人？我可以为大河停下脚步，等风来，待它飘拂过平静的河面，再吹向我，便会有大河独特的味道。大河，也可以短暂的停留，在下一场疾风暴雨来临之前，都会见证我的所有，艰苦也好，喜乐也罢，至少大河知道过，可不知道它会不会忘。
