难得的周末将自己全身心地包裹在被子里，沉浸在甜甜的梦中。梦里故乡的土地早已堆满厚厚的白雪，一家人围坐在炉火旁，身旁的妹妹直勾勾地盯着炉火中的红薯，焦急地等待着，馋嘴的模样惹得大家哄笑。不一会儿红薯的香味便铺满了整个屋子。
突然间手机急促的震动声将我从梦境拉回现实，极不情愿地将手探出被窝摸索手机的方向，揉揉惺忪的睡眼，北京时间清晨七点一刻。披上睡衣蹑手蹑脚地爬出被窝来到阳台，清冷的寒风从裤腿灌进的刹那间不禁冷得一激灵。
回拨电话耳旁传来熟悉的声音，“倩倩，起来没，吃饭没，乐山冷不冷，昨天让妈妈寄的衣服毛毯收到没。”还没等我开口外婆便已急急忙忙说了许多，待外婆说完，我一一回答。听到我说着乐山的天气，吃穿的状况，繁忙的学习生活，外婆满意地说着：“那就好，对，对，要好好学习哦，再辛苦几年就对了……放假回来给你炖排骨汤，你再去睡会儿嘛，还是要记得起来了就去吃饭。” “好，记住了，拜拜。”
挂掉电话，望眼远方灰蒙蒙的天空，裹紧睡衣又缩回被子里。辗转反侧，回忆似潮水般翻涌而来……
一盏橘黄如暖阳般的小灯，一间刚好容得下两人住的小屋，流逝岁月里日益佝偻的身躯和皱皱巴巴的手为我添置着一个又一个牛奶味的暖冬。
从我记事开始父母就外出谋生，将我托付给外婆抚养。那时每每最盼望的便是冬天，除了和小伙伴们嬉闹玩雪，最开心的便是有外婆亲手编织的毛衣。第一场雪后外婆便买回颜色不一的毛线团，晚饭过后，外婆总是如约坐在炉火旁拿起钩针编织属于我的温暖。我也会搬着小凳子围在炉火边看着，偶尔调皮地扯扯线团故意惹得外婆几句温柔的责备。有时就静静地望着外婆，看着她娴熟地起针，穿线，收针……钩针仿佛附有魔法般在外婆手中来回穿梭，编织着复杂的图案，手中穿梭的钩针和炉火中跳跃的火焰叫人看得痴迷，有时也充当模特，外婆将半成的毛衣在肩部比划一番就熟知接下来的走线，针数。不一会儿炉火将小脸烤得通红，看累了便伏在外婆膝头睡着了。没一小会儿外婆又将我唤醒，放下毛衣，起身煨一杯鲜奶。为了安抚我这个小馋嘴，外婆总会在翻起奶泡的鲜奶中放一小撮白糖，将牛奶移开炉火静置两三分钟，牛奶的表面凝起一层奶皮，这时拿起一只筷子挑起奶皮放入口中，伴着丝丝甜意，软糯地在口中化开。而当我想分一半给外婆时，她却总是推辞：“这都是小娃娃喝的，大人才不喝呢。”此外，外婆还总是要“监督”我抱着杯子一饮而尽方可离开。
被甜甜牛奶安抚的胃连同着梦乡也满是甜蜜。大约三到四天的时间，一件崭新合身有着精致小花的毛衣已经贴身穿着了，柔软的触感，温暖着整个寒冬。
一杯又一杯热乎乎的牛奶，一件又一件贴身保暖的毛衣，一餐一饭，一个又一个暖冬，一年又一年的光景。人生天地间，不过白驹过隙，转眼间我已在外婆的陪伴抚养中成长为她期望的模样。而外婆却已苍老，但那时光印记中点滴累积的深情，千言万语道不尽的感恩，温暖我无尽岁月的外婆呀，我只得向时间祈愿，子欲养而亲可待……
