我们已经习惯俯下身子说话，
大地上光影起伏，我们遨游。
像田边金黄稻穗一样地说着话，
任随时间的蒸煮、酿造、取酒，
我们本身已经是一滴陈年老酒；
弹向空中，可以惊扰星辰；
摊开手心，可见晶莹剔透。
想起当年，我们习惯昂头说话，
甩着头发，挥着手势，
掩盖了一些听众和我们都不曾知晓的虚空。
说着说着，就37年了，
不知捏碎了多少只粉笔，
那么多放飞的板书文字，
我们像是在放飞鸟群、马群、航母编队，
说过的话，早已突破教材语体，
早已梳理山河、星野，抗衡时间。
现在，我们真的习惯像一束金黄的水稻一样，
俯下身子说自己的话。
不一定非得见面啦，握握手、碰下头，
时光的下游，
我知道哪片波浪是你捧过的；
流云高天，
我知道哪缕云彩是你的发丝。
高岩野蔷薇、山野核桃、无花果，
那些够不着的美好，
我们就用惊扰星辰的方式，去微笑打理。
我们的讲台前，
数以万计的面孔、眼睛，
早已湖海漫漶，山野清流，
他们的嘴唇在他乡的讲台说话，
影响更多的眼睛和心灵，
这个世界就是这般生动、蓬勃，
当我们能够从中听到一些我们说过的话的时候，
我们已经足够幸运、开心。
2021年9月3日，写于第37个教师节
